Lluvia

Desciende esta lluvia, ya otoño convertido en laguna, ya ráfaga sin excusa,
Bajo estas calles de silencio, estas ventanas como poemas desconocidos,
Estas miradas al trasluz de las cortinas, fugacidad de la mirada.

Desciende, se abre, abarca, inunda las manos en ofertorio pagano.
Mirad la ciudad; rota de agua tal cántaro abierto en jardín,
Pasto solo de la tormenta que es su victoria.


Desciende la lluvia en un octubre ensimismado, indeciso, incrédulo:
Quiere la luz aún alzarse a contrapelo, gritar su imperio;
Pero no; enlluviadamente a salvo de voces, escandalera sin fruto,
Llueve como si un pájaro gris estuviera diciendo adiós al verano,
Y el eco es un reverbero en un piano triste.