Diciembre

Alza sus ojos la noche y se encuentra blanca. Frío. Estrellas en un cielo limpio. Altivez de la presunción de la nieve.

Rajadura del hielo sobre árboles. Pronto, solo mineral esperando que lo diluya el sol. Destila y espera. Lento. Indiferente.

Hay pasos sobre la acera desierta que se van difuminando entre el vaho de unas manos agrietadas.

Diciembre se yergue afirmativo y silencioso.

Los Gestos

Siempre hay gestos para fundar memoria...
Gestos como abrazos, como labios entreabiertos, como alas, sonrisas, pájaros, espliego, trigos, arados, gestos como senderos, caminos, sueños, vientos, islas, rosas de agua, narcisos, jazmines en la alegría.

Siempre hay gestos que pueden evitar las muertes cotidianas, las muertes pequeñitas, las muertes levísimas.

Siempre hay gestos que testifican, que dan fe, certifican, unen, aúnan, sueldan, apegan.

Siempre hay gestos que derrotan naufragios.

Siempre hay gestos como islas a las que llegamos después de un largo camino para encontrarlos.

Gratuidad.

Algunas personas imparten doctrina como si repartieran caramelos: gratuitamente.
Yo no quiero tener caries.

Indigestión

Es fácil decirle a otro “no llores” cuando uno está en la alegría. Lo difícil es sentarse a su lado mientras lo hace.
Sencillamente.

En mi vida, mastiqué todas las inservibles palabras de consuelo, como cristalitos de hielo. Luego me las comí y se me indigestaron, naturalmente.
Sin embargo, guardo manos tendidas como alas de gaviota llegando a puerto.

Excusas.

Le pido excusas a Luís Vea. Hay aquí una sección titulada "píldoras" y no me dí cuenta de que él también tiene ese título.
Rectifico el titulo de la sección, pues él no me ha dicho nada, pero basta conque yo me haya dado cuenta del error.

Microreflexión

No cansan los tontos. Cansa que se les haga caso.

Lejanía

Casi todo está siempre muy lejos...
La gente, las geografías, los amigos...

Casi todo está muy lejos...
Las cartas, los buzones de correos, telégrafos,
Las tiendas donde se recarga el móvil,
Los edificios donde se recoge la paquetería,
Las estaciones de tren, las autopistas,
Los aeropuertos, los hoteles, los aparcamientos.


Todo está siempre muy lejos, muy apartado,
Es todo muy difuso, inconcreto, indeciso,
Por eso, porque está tan lejos no existen apenas
Las manos, las palabras, las voces, los gestos,
Los compromisos, las miradas, la esperanza,
Los sueños...
Solo los olvidos transitan a nuestro lado
Como si solo fueran cercanos ellos...

Los Arriates

Se vencían por el peso del anochecer...

Mientras empezaban a iluminarse ventanas y farolas del domingo callado.
Lejos del alboroto de la noche del sábado. Recuperada su sencillez de jardín recoleto. Testigos mudos de horas solitarias del invierno.
Ahí; en la placita íntima de barrio, los arriates, en esa luz difuminada que los siluetea.
Símbolo del domingo y noviembre.