No hay Olvido.

Sí me acordé...

Definiciones Artísticas...

Delante de estas hojas del otoño se van al desván de lo inútil todas las definiciones del Arte.

Tu cumpleaños.

Y ahora tú, amaneces, ya la misma edad, quién nos diría
Embarcados en el oficio de vivir ni lo imaginábamos
Para nosotros, que fuimos tan jóvenes, ¿recuerdas?...

Me llevabas máscaras de aquél teatro para mis juegos
Mientras aparecías y desaparecías; embarcado siempre
En tantos proyectos, sueños, esperanzas, y yo crecía.

Entonces sin límite el tiempo y los años, sin frontera,
Todo era posible, imaginable, y tus manos no guardaban
Aún sombras, ni memoria de otras manos ausentes.

Los caminos se fueron poblando- despacio- de adioses
Que hicimos nuestros, poco a poco, en silencio,
Como queriendo atesorar el legado que nos dejaron.

Y ahora tú, amaneces, en este cuatro de diciembre,
Con otras manos, con otro rostro que refleja
Aquel cansancio que nunca creíste fuera tuyo.

Y te reconoces, sí, te reconoces, en las mismas pisadas,
En los gestos leves, en la mirada antigua, que es tuya,
Mimetismo y retorno, pues ya tienes también sesenta y seis años.

Y la vida nos ha cumplido todas las nostalgias.

Filosofía Existencial.

Mientras aumenta cada día la probabilidad de que este mundo se acabe por una catástrofe de esas tremebundas, nucleares, a lo bestia...
Noto con preocupación indudable que sigo estando acatarrada.

Nieve

Cae la nieve como un ángel de luna
Que derramara hilos sobre la tarde suspensa;
Abanico de blancos, varillas de silencio.
Temblor hecho pájaro del invierno.

No se cuelga.

No se " cuelga"...

Quien tiene un Amigo...

Tiene un tesoro.

De entonces y ahora

Levanta el cansado cuerpo como si de ello dependiera el aroma de los jardines;
Para donar colores a la lluvia de la tarde dejándose ir entre inviernos,
No escuches a los heraldos de la tristeza, el dolor y la fatiga, hendiendo
Puñales como gritos, roturas, naufragios, hilachas deshaciéndose.

Hay un horizonte más lejos de tus manos doloridas, breves en la niebla;
Aunque hoy no lo adviertas y las sombras se acerquen, los seres de blanco
Y las agujas como cristales para el recuerdo del recuerdo que no olvidas,
Aunque todo sea metáfora imposible si bien quisieras fuera cotidiano
Y tu corazón –sólo de vez en cuando- se convierta en un niño siempre asustado.

Caracol

Los diarios días y la fiebre, la sensación de pausa, tan habitual. La bruma fuera, lenta, y el comienzo de la niebla, el transcurso en duermevela.
El invierno largo avanzando, la luz de la lamparita, acogedora, dejando que las mantas abriguen el cuerpo; siempre tan cansado, siempre tan fatigado.
Dejarse ir y no preguntarse nada; olvidarse de lo externo, del ruido, del alboroto. Así, en silencio, medio dormir sin prisa, sin defenderse; saberse protegida por la casa que vela por ti, quedarse en la cuna. No explicar ya nada.
Caracol de fiebre y quietud.

Vieja Estampa...

Se ha dormido en el aire tranquilo de las viejas cosas
Fotografías, retratos, caen sobre su falda, el sueño
Viene todas las tardes amable y puro a buscarla,
Como la lluvia que cae afuera, lenta y suave dejando
En este invierno palabras de ternura que no regresarán más.

Mirad sus cabellos de nieve ahora sin domesticar
Mientras duerme como una niña en la tarde quieta,
Mirad su sueño calmado sin sombra de pesar
Mientras sus manos reposan sin dolor ya.

La miraba entonces sin decir nada como si fuera
Un lugar en vez de una presencia, un nido,
Una casa para quedarse donde no hay frontera
Un árbol en el que estuviera conmigo.

Sin temor a la nieve que brillaba fuera:
Sin abrigo.

A Luís Cernuda.

Nadie por el sueño a visitar tu alma llegó;
Nadie por el viento, nadie por alamedas.
En los caminos del aire nadie, nadie
Por las sombras, por el agua nadie.


Tirar la piedra como un cuchillo
Para herir tu voz altiva de ciprés
Vertical y puro, alejado en noche
Al margen de los otros tan necios.


Nadie quiso tu poema para nosotros,
Nadie habitó el olvido, te dejaron solo;
En un arco de bullicios y palabrerías,
De rosas pisoteadas bajo pretextos,
De mezquinos vislumbres; a ti,
Que de tan alto eras como un sauce
En la frontera de una quimérica desolación.

Imagen de la Tarde

Estampa del sol en la tarde quieta.

Estampa

He visto al fondo la Sierra mientras avanza el otoño. No queda ni rastro del verano. Sopla el aire. La luz de atardecida torna bronce el horizonte. Rojo el cielo muriéndose en el crepúsculo.
El camino amarillea. Árboles desnudos. Hay, a lo lejos, alguna fogata que indica quema de malas hierbas. Las casas se difuminan. Un silencio de cielo bruñido. Me detengo. Enciendo un cigarrillo. El humo asciende en vertical; el aire se lo lleva. Hace frío.
Cuando regreso, dos luces en la casa vecinera anuncian la noche.

Entre los Dedos.

No se sabe, no, no se sabe dónde están los días que se pierden, que perdimos. Los vamos buscando entre hilachas, jirones de tiempo, neblinas que nos cercan, y no encontramos aquél minuto, aquellas horas, aquél aroma o sonido. Como si vivir fuese ir olvidando, enterrar cosas, o simplemente deshacer las formas de aquello que alguna vez también fuimos nosotros.
Buscamos en las mañanas grises, miramos el cielo, las nubes, la calle, esperando algo, no se sabe bien qué, recordando de forma difusa, vagamente, trocitos de vida que hoy quizá nos parece ajena pero que fue nuestra. Tan nuestra como la de ahora, y que entonces era tan real como la de hoy.
Pedacitos de gelatina que se escurre. Se nos va entre los dedos, y solo recogemos gotas, gotitas pequeñas y leves, un eco, un murmullo, tan velado que ni siquiera podríamos decir con certeza que era eso lo que buscábamos.
De vez en cuando, solo de vez en cuando, lejos, más allá de los cristales, más allá de la calle, entre tejadillos bronce y un sol desvaído, es cuando aparece como un matiz, como una sombra, la huella; la huella brevísima y vaga de lo que en alguna ocasión también fuimos nosotros.
Y entonces...
Entonces nos quedamos quietos, indecisos, temblorosos o desconcertados, o asustados, o conmovidos, alargamos las manos, queremos abrazar esas motas tal polvillo de plata, ni siquiera oro, o quizás oro envejecido. Y vemos, notamos, percibimos, cómo se licuan entre las hojas muertas del otoño.

Desencuentro

Ahora, sentadas, copa, zumo, vaho, cigarro...
Me lo cuentas, sí, es tan importante, tan ineludible,
Todo eso, el marido inútil, o la amiga inexperta,
O los hijos que te traen a mal traer, dices, ah, los hijos,
Esos flor de un día de sexo apasionado, cuando eso era importante,
Los que nunca tuve, alivio suspiro alivio pienso, los hijos,
O el tedio, dije, dijiste, ellos dijeron, pero ya tú sabes, no es cierto,
Yo nunca, yo ya lo sabes, ella no supo, yo no dije, ellos siempre ellos,
Dijeron, sí, y lo repites; o años de carencias afectivas, claro, sí,
También puede ser eso, y los azules se alejan, ojos de niebla,
Y escucho, escucho, escucho, oído atento, media sonrisa, cierto,
Pero oh no, evítalo si puedes, si pudieras, solo te ruego, no el gesto,
No la mirada primero y más adelante me cojas la mano como
Un asidero, mástil o quilla de barca, mientras te resbala la paz
Por tus ojos grises a los que no, definitivamente no me adhiero.

Desencadenando lluvias.

La culpa la tienen Jorge y Elena. Dicen que llueve y hablan- escriben sobre sopa de atún y libros y eso, la infancia, la lluvia y quienes fuimos.
Fuimos. Yo fui en la lluvia pisar charquitos con Papá. Y Buenos días Tristeza cuando ya no pisaba charquitos.
Y sopa de almendra en nochebuena. Y un parque donde daba de comer a las palomas.
Aquellas miguitas que se llevaba la lluvia. Y aquellos libros arrebujada en la cama; siempre aquella cama. Mundo de cuatro paredes en el que la vida siempre estaba fuera. La conquista del Oeste en editorial Bruguera-Juventud. Tenía láminas.
Llueve.
Ya no viene Papá a rescatarme de los Oscuros.
Pero sigo leyendo libros.

Tregua

(A Belén)

Pido una tregua para mirar los árboles. Ver el azul del cielo o esta lluvia de otoño. Acabar tantos libros por leer. Escuchar otra vez más el sonido del mar. Ver alzar el vuelo a una paloma. Pisar las hojas muertas del verano. Llevar esa chaqueta tan vieja y gastada que tanto me gusta en el invierno. Hablar contigo. Pisar charquitos y reírme. Sentarme en un banco de un parque o de una plaza pequeñita y soñar. Oír a Serrat. Desayunar café con leche y un bocadillo de jamón serrano. Ver el sol en los ventanales de Casa. Volver a ver la Hiedra. Hablar con un vecino sobre el mal tiempo que hace. Recoger las cartas del buzón. Comprar un libro. Ir a una exposición. Tener una charla con los Amigos. Escribir un poema. Escribir un relato.
Vivir.

Quién.

...Y de la fotografía amarilla que sacude el tiempo
Has venido a convertirte en esto...


¿Quién eras tú, bajo la hiedra cobijada,
Con esos botines que no favorecen nada,
Con esos dos muñecos que abrazas,
Con esa mirada inocente de las madrugadas?...

¿Quién eras tú, mirando a quien te fotografía,
Desconociendo que un día la ausencia
Sería ese patio de entonces bajo el sol del verano,
Que nadie te llevaría de la mano
Que no habría ya ninguna presencia
Bajo la claridad solar del día?...


¿Quién eras tú?...aunque la pregunta verdadera,
Esa que no tiene respuesta,
No es quién eras,
Es una apuesta:
¿Quién serías?...

Mañana de Otoño

Y entonces, tan sencillamente decirse como pájaro
En otoño de aire ligero y esquivo; no darse
A la artificial mentira de bosques inexistentes,
Ni explicar extrañas visiones en la niebla del Tiempo;
Ah, no, todo más pequeño, más nimio, más leve;
Como si un tica-tac fuera el culpable del poema;
Mientras miramos el mediodía crecer hacia la luz,
La luz serena de la mañana que nace para nosotros,
Y regresan las palabras ya acostumbradas a la cita.

Labordeta en Memoria de Todos

Consecuencias.

" Sucedió que era muy inteligente" ( J.A. Goytisolo: "Los Motivos auténticos del caso")

Ella escribió un poema sobre el desamor. La respondieron sesenta comentaristas, de los cuales dos dijeron que hacía frío en Haití, diez mandaron un beso muy fuerte, otros diez contaron que tenían dolor de muelas, catorce recordaron entre otras cosas que era el día de los Lagartos Libres, de los Aspersores Reunidos, que el contubernio de Munich había causado un gran bien a la democracia española, que habían encontrado muy guapo a Miguel Ríos en su concierto y que hoy jugaba Estudiantes de Avellaneda un partido de fútbol importantísimo, y otro envió la receta del pollo al chilindrón El resto se dividió entre los que la llamaban guapa, preciosa, encanto de los seres, bienhechora de la humanidad y siete anónimos; de esos, tres decían jajaja, y los otros cuatro decían que los contertulios eran unos malnacidos.
Ella, leyó todo a las dos de la mañana y después se suicidó.

La Otra Cara.

Dedicado a quienes solo escuchan a una de las partes.

------------------------------------------------------

Cada vez que llego a casa me mira como si no me conociera, dijo. Y mire que es buena mujer, y yo la quiero, pero es como si de un tiempo a esta parte me hubiera casado con una extraña, no, antes no era así, ni mucho menos, yo me casé enamoradísimo de ella, y eso que ya desde el comienzo hubo jaleo en su casa, su madre, que en paz descanse, cuando me la presentó, dijo directamente que yo iba de chulo, que me creía alguien, alguien yo, y solo tenía la tierra de mis padres que no daban para más y unas viñas en el pueblo, que la hermana de ella pensaba que me hacían rico, pero solo daban disgustos, bueno, pero nos casamos. Ella siempre ha sido tan cariñosa conmigo, tan atenta, no, hizo el bachiller que la dejó su padre, y luego cuando se casó conmigo yo le dije, mira si quieres trabajar a mí me parece bien, pero no quiso, dijo que ella no era de “esas”, así dijo, que ella en casa estaba muy a gusto, y sí es verdad, pero mire, es que está a gusto en casa cuando no estoy yo, de unos años a esta parte, desde que yo tuve que vender las viñas y la cosa empezó a ir un poco peor, dice que me junto con mala gente, sí, es cierto que a veces he llegado borracho, el año pasado concretamente, sí, no, vamos sí, dos veces, la primera porque al llegar estaba su hermana, y al verme bebido lo primero que soltó fue “ ya está aquí este inútil, te dejo y que os vaya bien”, la dije a la hermana que se callara, y cuando se fue, ella me empezó a gritar y a decir que a su familia ni tocarla, al acercarme me tiró un pellizco y la di una torta, ya sé que estuvo fatal, si nada más dársela me puse a llorar como un crío, y la otra vez que la di fue porque estando en casa, le dije de ir a dar un paseo, y me miró así, como si mirara a un intruso y me dijo que pasear conmigo era ir dando eses, y yo estaba intentando no beber por entonces, y me cabreó, y la pegué un empujón, sí; pero no la he tocado nunca más salvo esta noche...si es que luego eso, lo de los hijos, la chica se fue porque se enamoró, y no nos habla porque ella, mi mujer, cuando se fue, la soltó que si se iba con un drogadicto aquí no volviera, que yo no se qué idea tiene ella de eso, porque el chico lo único que tiene es el pelo muy largo, digo yo que será su hermana la que le haya metido eso en la cabeza...no, el chico es un caradura, mire, lleva año y medio viviendo del cuento, ¡ qué va a tener beca ni gaitas!...vive con una belga, y la belga le está sacando los cuartos, que me enteré por amigos, y claro, a quien le pide dinero es a su madre, porque yo le escribí y no respondió, claro. Y lo de hoy...si es que no es porque venga su hermana, carajo, es que he llegado y según me ha visto ha soltado, ya está aquí el de las viñas...y al decirle yo que qué pasaba con las viñas, me ha dicho, qué bien que hizo tu padre en morirse para no aguantarte, y mire, a mi padre no me le tocan, la he gritado, me ha dado un empellón, ésta, o sea mi mujer, se ha metido por en medio, y se ha caído. Y cuando he ido a levantarla, la santa de su hermana les ha llamado a ustedes diciendo que la había pegado.
No, si yo claro que la quiero, pero, si es que ya ve, vengo a casa, está en otras cosas, le digo de salir y se encoge de hombros, la voy a hacer un arrumaco y me dice que ya no tenemos edad para eso, qué quiere, pues claro que me busco la vida, si es que parece que es lo que quiere, que me vaya, no sé...Que sí, que claro, pues mire, si tuviera que volver a hacerlo, me volvería a casar con ella, ya ve usted.

Un Mal Pronto.

Dedicado a todas las que los disculpan.

----------------------------------------

Hay veces, ¿sabe?, dijo, que la tarde se me duerme encima de las manos y no me queda más remedio que acunarla, ya ve, como si yo tuviera que ocuparme de ella, como si eso fuera importante y no las cosas que me preocupan: los hijos, tengo un hijo en Burdeos, que está con una beca, o eso dice, ¿sabe?, y a veces me escribe para pedirme dinero, claro me lo pide a mí porque al padre no se atreve, bueno, es que mi marido es algo particular, no es que sea malo ¿sabe usted?, porque malo no es, solo me pega alguna vez, pero es que se altera un poco, cuando está con sus amigos, y bueno, pero luego enseguida me pide perdón, y verá, son treinta años con él, ¿entiende?...ya sé cómo es, si yo le quiero mucho...no, si me gustaría que no me pegara, pero al fin y al cabo ¿entiende?, es mi marido, y claro, no, yo estudios...bueno, sí, hice el bachiller, que entonces no se hacía, pero mi padre era muy liberal y me dejó, pero claro, luego enseguida vino Gonzalo, digo, mi marido, que era tan guapo, tan así, y con dinero, ¿entiende?, bueno, dinero dinero no, pero sí algunos posibles, y luego ya los hijos, y eso, y pues yo ya se cómo es, aunque mi hija no le habla, que se fue de casa con diecisiete años y vive arrejuntada con uno de pelo largo muy raro, que dice que es no se qué de gestión de comunicación o algo así, pero...no, no la vemos, a mi hijo sí, porque viene en navidad y me pide algo de dinero, a ver, el chico con una beca, para sus gastos pues no tiene...no, yo de mi marido, lo que me da mi marido que es el que trabaja, claro, sí, y en casa tan a gusto, sí, a veces eso, como hoy, me canso un poco, porque es un poco siempre igual, lo mismo, salvo si hay visita, aunque a él, a Gonzalo, no le gustan mucho, pero bueno, si vienen él se marcha con sus amigos y eso, sí; sí, a veces es cuando al volver me pega, pero vamos no siempre, otras solo grita un poco y si le hago algún mimo se le pasa, sí, si ya le digo que en el fondo es un buen hombre...no, lo de hoy ha sido un accidente, ya le digo, si he tenido yo la culpa por no avisarle de que iba a venir mi hermana, que estaba yo triste o así, y la llamé y le dije, pues es como, como si la tarde se me estuviera durmiendo, que no supe explicarla mejor, y claro, al volver, como es tan gruñón, ¿sabe?, pues eso, que se pusieron a discutir a gritos, y al meterme yo por medio pues se le fue la mano, nada más, él no quería hacerme daño, ¡no!, qué dice usted, denunciarlo yo, ni hablar, ¡ mi marido es muy bueno, es que hoy tuvo un mal pronto!...

Reflejos

Nunca tuve prisa para nada en el otoño largo
Se abrían las tardes en zureo violeta
Y las ventanas doraban el espejo aquel
Antiguo y ceniciento.

Cosía la máquina Singer, cadencia en mi menor,
A veces sonaba una puerta, el aire, como un recuerdo.

Una lamparita en mate cernía la silueta de unas manos,
Como si acariciara arrugas del tiempo con su luz.

Nunca tuve prisa para nada en el otoño largo;
¿Porqué tenerla ahora si el temblor de la tarde
Sigue siendo un pájaro que se derrama?...

Me sonríen las cosas y las sonrío, y en el espejo
Soy yo quien refleja las arrugas de mis manos.

Silencio inútil

(Dedicado )


El silencio forzado, el espeso silencio
Ni drena ni fluye ni calma.
Solo se revuelve contra un horizonte de gritos
Y evita actos, decisiones, asentimientos,
Luz y medida.
El silencio forzado, reptil con pústulas
Asesina la posibilidad de decirnos
Viola las fronteras del espanto;
No cauteriza.

Cuando su escándalo nos llega, tronando,
Hay que abrir todas las ventanas
Y decir que No.

Acronía

Ese sol ya no es el mío mientras prosiguen los abrazos.
Se detiene el tiempo en los ojos y yo tan lejos.

No vemos los mismos caminos
Los trigos no son los mismos.

Solo tu silencio acoge las mismas manos que te cuidan.
Esas sí son las mismas.

Ah rostros fatigados por la usura de los años...
Quién nos viera entonces en mortecinas fotografías...
Aún ríen las miradas inocentes del futuro
Bajo el arco acogedor de agosto detenido.

Quisiera darles el tiempo de mi ausencia
Pero solo tengo rosas en las manos.
Ya siempre rosas en las manos.

Sonrío a quienes fuimos...

Agosto

Agosto se dormía en una madrugada inmensa
Llena de estrellas que tú recontabas para mí...

¡Ay agosto, como una isla de tiempo herido
Que retorna siempre entre jarales y trigo!...

Que nadie te despierte en tu sueño de niños;
Que nadie rompa el silencio de la voz que tuvimos.

Agosto caracola resonando en armonía estrellada,
Casiopea, Aldebarán, Vega de la Lira y la Vía Láctea.

Por la carretera donde cruza la última línea de sombra
Hay dos rostros de ternura infinita que aún me llaman...

Residuos.

Soñaban entre las brumas de un futuro incierto
Que un día serían distintos a todos ellos.
Tendrían el alma llena de canciones como banderas
Y las manos generosas abiertas a la Tierra.
Tendrían un amor y una casa con palomas
Y un refugio junto al mar y una noche estrellada
Y cientos de amigos fieles y guitarras y caminos
Y afectos que regalar a cualquiera y libros.

Nunca llevarían corbata ni chaqueta ni galas
Ni irían a las bodas de los mejores amigos
Ni se casarían con el chantaje ni la usura
Ni la mala fe ni la canallada ni el desatino.

Y crecieron naturalmente y creció la desmemoria
La buena imagen, la desbandada, la conveniencia
El traje de chaqueta, la corbata, la imagen planchadita
Y todos los deseables y gratísimos olvidos.

Iban a ser geniales y se quedaron en el residuo
Del ayer que no reconocen haber sido.

Los Ojos del Verano

Los ojos del verano como lagos donde el sueño se aquieta
Se abren para ver las estrellas.

Ah, plenitud del aire, la luz como un espejo,
Jardín de la noche que esplende
Miriadas de susurros tal concierto.

Aroma de azahar y espliego.

Por la calle que ya casi duerme mis pasos en paz y silencio.

Invisible Presencia

Durante hora y media permanece sentada en un silla. El rostro idéntico a cuando llegó y se sentó en ella. Sin inmutarse. Sin cambiar la postura. Sin hacer un gesto que delate si lo que escucha le gusta o le irrita, o le aburre, o simplemente le es indiferente.
Permanece allí. Simplemente.
Sabe sin embargo que es no solo necesaria, sino imprescindible. Aunque nadie la mire; aunque nadie la vea. Ignorantes todos de ella, de su mirada inexpresiva, de su cuerpo, de sus manos replegadas sobre la falda, de su silueta.
Inexistencia absoluta. Estar, ser imprescindible y no ser vista. No ser reconocida, no ser mirada. Apenas prolongación del mueble. Apenas sombra.
Ni siquiera al final. Cuando todo acabe. Cuando llega la hora del sentimiento. De la emoción. Porque entonces se levanta y se va.
Y nadie repara en su marcha. En su salida invisible de puro discreta. En su desaparición.
Ninguno preguntará su nombre. Nadie querrá darle flores. Ni uno solo de los asistentes la dirán que lo hizo bien.
Porque no la vieron.
A pesar de que es imprescindible que ella esté allí.
Para pasarle las hojas del pentagrama al pianista que ahora recibe los aplausos emocionados y entusiastas del público que abarrota la sala de conciertos.

Sol

En esas plazas pequeñas, recoletas, que en el verano están vacías, se cobijan todos los viejos del mundo en los soportales.
Como si el último lugar donde fueran acogidos fuese ese recinto exento.
Sentados en los bancos, a la sombra, cubiertos con la boina, el gorrito, o a veces hasta un papel de periódico artesanamente torneado. Supervivientes de un mundo que ya no existe, en el que las plazas, tanto en verano, como en invierno, servían para charlar, para eso que se llamaba hacer tertulia.
Ni calle, ni tertulia, ni plaza.
Están solos mientras la tarde se encabalga en un rojo furioso de estío en fuego. Y su soledad solo tiene la compañía de quien mira por la ventana y acierta a darse cuenta de que existen.

Azogue

Desnudos en los espejos, se miran sin verse,
Azogue, cristal, cuchillo y vaho.

Luego marchan por las ciudades,
Ajenos, altivos, indiferentes,
Como ejércitos de la desolación.

Naufragios tiene el corazón cuando se topa
En esquinas, calles, plazas, jardines,
Con los heraldos negros.

Bajo un cielo indiferente y esquivo
Aprieta el paso: su sombra no tiene dueño.

Solo salvan los estanques purísimos de un recuerdo de inocencia.

O la aurora en vertical sauce abriendo compuestas de espliego.

Aprieta el paso: aún es de noche.

Tu Nombre

Perdí tu nombre en un crepúsculo de estío;
Cuando tu corazón era la ternura y la luz.
Perdí las pisadas.

No se puede andar atravesando a latigazos la vida...
Pero yo no lo sabía.

Y el miedo el desamparo la tristeza la soledad
No tuvieron en cuenta mis quince años.

Disparé contra todos los muros que me cercaban,
Mientras se alejaba para siempre la Hiedra.

Hasta que la aurora me descubrió abrazándome
A tu nombre como aquellas olas en el mar junto a la arena.

Todas tus estrellas, tus madrugadas para mí, tus cuentos,
Tus gnomos, duendes, seres del Bosque, tus poemas,
Todas tus canciones, los tangos, las risas en el patio,
Los paseos nocturnos y el helado de limón en aquella plaza,
O la donación que me regalaste ofreciéndome a la lluvia,
Todas tus ventanas iluminadas para mi vida pequeña,
Tus manos como un cuenco donde recalaba la sencillez
Lo perfecto de saber que contigo nunca sucedería nada malo;
Se me perdió un verano triste y entonces tu Nombre se hizo Ausencia.

Y hoy regreso desde edades infinitas a través de la niebla y la bruma,
Acercándome a la edad tuya, casi empezando a vislumbrarla,
Después de la vida entera y mis manos ya cansadas
Con tu Nombre entre los labios; henchido, amoroso, firme:
Padre mío que me donaste todos los nombres que he ido aprendiendo
Llevando el tuyo como una nostalgia que ya no duele.

Roble para la vida.

Vivir como si fueras a morirte mañana,
Saber que todo es incierto,
Soñar aunque no tengas motivos
Crecer a pesar de los vientos...

Creer en madrugadas eternas,
Sentir en tu piel todo el miedo,
Reír a pesar de las ausencias,
Llorar a través de los silencios.

Amar cada día pequeño,
Disfrutar cada instante perfecto,
Cantar como pájaro libre
Sin jaula a pesar del carcelero.

Luchar por escalar la montaña,
Subir las escaleras del puedo,
Atravesar por nieblas innombrables,
Matar a los reptiles del desprecio...

Vivir creyendo en tu infancia,
Crecer recordando el esfuerzo,
Madurar abriendo las manos
Andar para siempre en el Quiero...

Así me enseñaron, así me hicieron,
Roble para la vida, para la muerte fuego.

Nostalgia

Se nos ha venido toda la lluvia, sí, lloviéndose

En desconsuelo de tarde, en abandono,

Piano de la nostalgia y nubes de silencio.

Oleaje para un concierto gris; manos blancas;

Como la nieve de tus cabellos recortada

En la distancia de un recuerdo.

Junio agoniza entre flores de agua

Y una tormenta a destiempo.

No salgas...

No hay nadie al regreso.

Sombra

Yo entonces era solo sombra...
Otros la luz.
Opaca, mortecina, leve, nada.
No sabía que para dejar de serlo
bastaba nada más perseguir la esperanza.

Cierre

Aquí está. Se va a quitar la falda, las medias, la blusa, como si se quitara espuertas de maquillamentiras.
Le quedará luego un aroma de sudor y gritos, procedente del último velatorio de te quieros apolillados.
La boca sabe a vinagre de vetes que vomita a bocanadas, a bocajarros, a bocaheridas. Los labios, apelmazados con pasta de muertas peticiones, se le han roto, y de ellos resbala la vela lenta del no quiero.
Tiene las manos acorchadas de falsedades que guardó como excusas perfectas para airear justificaciones. Las tijeras, con que saja las pústulas, derraman purulencias infectas; huele a podrido.
La puerta está cerrada, para que no entre el sol.
Un exquisito cadáver ha destrozado la placidez de la mañana sin que se mueva una gota de aire de forma distinta.
Pudo haber sido tan bella...

Los Nombres

Todos los nombres.
Dadle todos los nombres
Uno a uno cada nombre.
Todos los rostros.
Dadle todos los rostros.
Uno a uno cada rostro.
Miradlos.
Miradlos bien porque se levantan.
Se levantan y os acusan.
Con sus nombres muertos
Con cada nombre muerto.
Uno a uno cada rostro muerto.


Se incorporan todos los nombres, desvelados.
Vagan sonámbulos por los caminos.
Os persiguen con las manos levantadas.
Con las manos arrasadas.
Con las balas en las manos.

Andan, se mueven, se levantan, se incorporan,
Por las cunetas, por las fosas, por las lápidas sin nombre,
Por las carreteras, los cruces, los matorrales, los fosos,
Los estercoleros, los pozos, las colinas, los setos,
Los matojos,las tapias, cigarrales, las eras, viñas en flor,
Todos los nombres, como un solo nombre, miradlos:
Son vuestra derrota y están en pie porque los levantamos.

La Patria de pie.

Rodeos.

[Esta manera de escribir, siempre gastada, repitiendo palabras]
[Palabras que quizá no dicen nada...]

[Palabras para ausencias, para presagios, para caminos,]
Palabras envolviendo días por encubrir lo no dicho...

[Insistir como si fuera cierto que las palabras salvan]
[De la muerte, del olvido, del recuerdo, del silencio...]

[Reiterar otra vez los signos, las metáforas, símbolos ]
[Para rodear una fotografía, una mañana perdida]
[En la luz de unas manos definitivamente fugitivas.]

[Esta manera de escribir; como si fuera cierto que alguna vez]
[Lo que escribo no es solo la metáfora de un verso]
[Sino la nostalgia de unos ojos claros reflejados en un espejo...]

...Olvidando los Adioses

Se irá marchando el frío, lo sabes;
Esta lluvia larga, ese cielo gris,
La última melancolía, los posos del café
Como en abandono...
Lo sabes, sí, mientras te arropas, envuelves
Tu cuerpo cansado, buscando sin saber;
Alguien que acune tu invierno,
Tu desconsuelo gastado en noches trémulas,
Esa vieja tristeza que arrastras de años
En tus ojos semientornados de madrugada.

Se irá marchando el frío; amanecerá el alba
Y vendrá para ti; para tus manos que se abren,
Y las ventanas, todas las ventanas tendrán perfume
Y te sonreirá la vida olvidando los adioses.

Tormenta y Viento. Recreación.

Romancillo de Mayo

I- Romancillo de Mayo

Por mayo se abrían los caminos
Vencejos venían al palomar
El jardín se llenaba de niños
La madreselva nos volvía a encontrar.

Miradla, sí, miradla; aún permanece
Como un recuerdo dormido
En el patio donde florece...

Miradla, sí, miradla, aroma de infancia tiene
Aunque nadie vaya a verla
Aunque nadie la sueñe.

Perfume que nace en las hojas
Cuando mayo llega al pueblo
Cuando dora los trigales
Cuando acuna los senderos.

Sombras que aparecen en el portón de piedra
Sombras que son espectros,
Ternura en la nostalgia
De tiempos viejos.

Por mayo se abrían los caminos,
Por mayo amapolas hacia el cielo
Por mayo la madreselva
Por mayo volvíamos al Pueblo.

Miradle, sí, miradle, dormido en el sueño,
Rincón que no se marcha
Corazón de lluvia y viento.

Por mayo, volvían los vencejos...
Yo quería una guitarra
Y ahora no se cantarle
Ahora que la tengo...


II Árbol Solo

Oh, tú Árbol Solo...
Árbol Solo que has visto mi vida,
Árbol de la muerte,
Arbol de la partida,
Árbol que acompañaste
Sonrisa y herida.

Oh, tú, Árbol Solo...
Quién te cantara ahora,
Que la primavera dora
El aire que es tu decoro...

Quién te dijera un día
Que esta melancolía
Sería una nostalgia
Del mundo que nos falta
Cuando tú estás solo en el recuerdo
De todo lo que pierdo
En la sombra de la vía
Que solo es un me acuerdo
Cuando te tenía...

Árbol Solo...
Quién te saludará mañana
Sabiendo que en mi ventana
Solo hay la fotografía
De una infancia; la mía.

Paradoja

No soñabas entonces, no, no soñabas,
Ni el corazón te dejaron.

Y en las primaveras futuras aprendiste
Que podías haber soñado.

Oro

Como en un adaggio lento, un oro en tañido...
Se muere la tarde en el breve esplendor
Dibujando tejados en esta ternura
De la luz que se marcha en tono menor.

Vuelan vencejos sobre la espadaña
Y buscan indecisos el calor del nido
Suena la campana en siglos advertida
Alta de sombra, cansada de vida

Se torna la noche en estrellas
El cielo oculta caminos y braña
El pueblo recorta sombras y luna;
Y el balcón tal inmensa cuna
Cobija mi mirada y me duerme en ellas
También él en noche derretido.

Pregunta

El sol abrió el abanico, arco de luz sobre la tarde
Ventana y eco.

¿Me mirarás desde un reflejo?...


Espaldas alejan en la acera
El nombre de un silencio


¿Me mirarás desde lejos?...

Se queda solo el sol:
Espejo.

Cuidadosamente distante

Y tú.... naturalmente tú, en esa calle, sonrisa que acaricia,
Donde no están, donde nadie mira, donde nadie conoce,
Como una sombra tan cercana en el claror de luna.

Y antes tú, antes del ruido, la prisa, las galas y los adornos;
Antes tu sonrisa lejos de todo eso que llaman lo demás.

Aunque no te acerques; cuidadosamente distante.

Sinatra

Deprimidos Asociados Geyper.

Qué ganas tengo de pillarme una depresión tremenda; si es posible adobada con tres o cuatro ataques de ansiedad al mes.
Eso me disculparía cuando fuera una hija de puta, al dar una mala contestación, al hacerle una canallada al amigo, al olvidarme de cumplir obligaciones, al contestarle mal a todo el mundo, al llorar cada vez que alguien se atreviera a decir lo de “no creo que te hayas portado del todo bien conmigo”. Sería maravilloso: una Depresión; tiene una Depresión, luego puede manipular, insultar, escarnecer, tener a todo el mundo pendiente de lo que sale por mi boquita de piñón, resguardarme mientras me dure de cualquier disgusto, ya sea que no me han tenido los zapatos a tiempo, ya sea que debo desde años antes de la depresión al banco lo innombrable, pero ahora-naturalmente.- no se me puede ni mencionar porque Estoy Con Depresión, ya sea no ir a trabajar más que a las horas en las que “me siento con fuerzas”, todo, lo que sea, todo el mundo a mi vera verita vera, todos al retortero, todos babeando, mientras yo gimo, lastimera, lastimerísima, que me quiero morir mucho, que soy desgraciadísima, que el mundo está en contra mía, que mi marido, novio, amante, hijo, quien sea es un fulano, pero que yo no tengo la culpa de nada, que son ellos los malos, los Malos con mayúscula, porque yo nunca hice nada, siempre fui buenísima, una santa, puro ángel de castidad, honor, decencia, honra, gentileza y donosura, y estoy deprimidísima. Y por eso, la obligación de los demás es compadecerme mucho, acompañarme al psicólogo y decirme pobrecita.
Sí, que ganas de tener una Depresión y así no tener necesidad de explicar nada cuando me porte como una hija de la gran puta.

Lastimosos Lastimeros

[Escriben, se quejan, se duelen, conduelen, lastimosos, lastimeros,]
[Patéticos pidiendo compasión, víctimas siempre, parásitos de tu hombro;]
[Cabizbajos, dolientes, atribulados, humillados siempre, pisoteados;]
[Cuando simplemente te marchas dejando sus lágrimas en el servicio ropero]
[Abandonadas, falsas, escamas del pobre de mí, oleaginosas, pútridas,]
[Responden llorosos acusando a tus manos de lo que ellos son:]
[Inmisericordes. ]

[Luego resucitan alegres, felices, sonrientes, altivos, nunca sucedió nada;]
[Y te buscan entre el humo, el ruido y la prisa de la fiesta a la que asistieron]
[Dando explicaciones, decenas de explicaciones, cientos de explicaciones]
[Como lagartijas sublimes, apenas lagartos al sol, no era tan grave,]
[Ya sabes, un mal momento, una depresión, siento haberte preocupado,]
[Y tú; poste o farol de sus deyecciones te preguntas perplejamente asombrado]
[Hasta cuando seguirán la farsa del lo siento mucho para pedirte algo otra vez,]
[Sin darte cuenta de lo simplemente sencillo que hubiera sido decir que no.]

Si el 23 de Abril...

A Eduardo y Concha.


Si siento que me miráis más allá de la ausencia,
Entre las otras miradas como una isla inadvertida,
Si se esparce entre mis ojos un aliento tan leve
Tal viento imperceptible que acune mis palabras,
Si entonces al sonreír como si nada dando gracias
Recuerdo que una vez dijiste “recuerda” y firmaste
Para que los años entonces venideros te sintiera,
O que una noche tú leíste para mí un libro entero
Tomando mi mano para que así me durmiera,
Se me llenará el corazón de estrellas de la infancia
Cuando solo Vosotros creísteis en mis sueños,
dísteis alas a mis quimeras;
Podré sonreír a la lejanía que es Presencia.

Estampa de la Mañana

Se dormía la sierra en el rasgueo del agua...
Y la bruma, la niebla, bordeando siluetas...
Y la calle, la gente, cenefas de un cuadro;
Boceto en gris para un concierto de silencio.

Como olas armónicas en la calle vacía.

Las manos del aire llevaban pájaros preñados de lluvia.

Poema a contrapelo de la espuma

A contrapelo, viento, espuma y agua;
Se diluirán los pájaros mientras me adentro;
Ah no, ya no veré sus alas negras,
Cielo difuso, resplandor oculto...

Horizonte en abertura de verdes, perla y coral,
Nieve sobre mi cabeza el claror diseminado;
Las esquirlas húmedas abarcando rostro:
Ojos cerrados y la sal en la boca...

A contrapelo siempre marcharse en el azul;
No hay infinito tanto para mi mirada en luna;
Atrás queda el alboroto insumiso de los otros,
Rosas en el mar ahogadas para mi huída.

No verán tus ojos ni tus labios la paz
Que me llevo cuando braceo hacia la luz.

Los Amigos

Los Amigos desnudan el corazón de las malas intenciones;
Tímidos e indecisos al inicio mirando pupilas abiertas,
Acercan las manos para regalarnos primaveras,
Bajo sus paragüas nos llueve juntos los días del invierno,
Traen los frutos del árbol sagrado de la vida larga
La vida que comparten compartiendo nuestros sueños,
Nos dejan llorar, los Amigos, sin hacernos preguntas,
Permanecen a través de las diferencias porque nos quieren,
Nos quieren bien...no piden explicaciones de lo inexplicable,
No nos juzgan, ni nos asesinan jamás por la espalda.

Los Amigos tienen fe en nuestras quimeras más ocultas,
Pero sobre todo...los Amigos están cuando fracasamos,
Cuando llega el silencio y el dolor oscuro se acuesta en nuestra alcoba;
Es entonces cuando llegan Ellos sin decir nada,
Se sientan en un rincón porque sí, y si se lo pedimos nos abrazan.

Regreso

Siempre regresa esperando, despacio y pausado.

Semeja un intervalo que no se percibiera
Un tono opaco.
Un grisor.

Más entiende y detecta el tiempo en que su hallazgo
Abre ventanas de claridad como cristales sin vaho.

Y espera.
Espera mis pasos que al fin siempre lo abrazan;
Cuna donde refugio soledades indecibles;
Protección de mis mares delante de la arena sucia.

El llega para quedarse.
Conoce que su destierro siempre es un breve receso .
Un acorde en mitad de los derrelictos y los naufragios.

Siempre regresa esperando, despacio y pausado:
Mi silencio.

La Alegría.

No me pidieran lunas bajo los campos de niebla;
Allí, cuando los lagos traían la voz de los ahogados,
Cuando los bosques erguían lodos para la muerte,
Cuando cielos plomizos y bajos dolían sin más.

No me pidieran lunas cuando las raíces se pudrían
Cuando los árboles luchaban por crecer a pesar de los reptiles,
Cuando todo era sombra entre aulagas sin dueño heridas
Y los cristales rajaban mis manos entre carcajadas.

Para vivirme de frente que no me pidieran lunas;
Porque mis diecisiete años solo tenían ausencia.


Y desde entonces sé cómo es el color de la tristeza,
Cuántos ataúdes caben en una tarde que se marcha,
Dónde reside el infierno de las miradas esquivas,
Cada uno de los exactos momentos en los que me fusilaban.

No. Que no me pidieran lunas entonces; y que cuando me nombren
Recuerden que vengo de todos los silencios y que a través de ellos
Nací a la alegría sin una sola sonrisa de los Otros.

Encontrándola, sí, encontrándola sin la quemadura de la risa,
Sin la mano que dice acompañar y mata la esperanza,
Sin el reflejo del deseo encubierto de salvarme para ellos,
Sin la fe que quisieron para mí mientras me hundían en la arena.

Y a pesar de todo, sí, la Alegría, el júbilo de ser, en vertical,
Alta de cielos que solo son míos, luz que expando,
Alba solar para cantar esta Vida; esta vida que es río,
Esta vida pequeña que se levanta y mira, y asiente, y afirma,
A pesar de las lunas regaladas como dádiva siniestra,
A pesar de las bocas abiertas en asombro perpetuo.

A pesar de todo, sí, la Alegría, marinada de sueños
En un océano que se acuesta bajo mi paisaje en claror.

Silueta y espejo.

Déjame tu sonrisa en esta primavera larga...
Leve e indecisa, trémula de aire bueno,
Apenas esbozo de almendros que se abren,
Manos que esperan, voz que balbucea.

Mirada aún no detenida en la suavidad de la tarde,
A punto de rasgarse si alguien hiere mágico hechizo,
Te ríen los ojos aunque no te vea: como la luz de luna
Que te acaricia de noche aunque no la veas.

Déjame tu sonrisa en esta primavera larga...
Refléjame en la silueta como espejo de agua.

Impromptu

El agua cae
como una paloma herida
en este invierno gris
que no quiere ser primavera.

Llueve el agua
sobre la vida,
límite o frontera.

Ay, mírala tan breve
hecha solo de pena
apenas leve cadena
en la sombra leve...

Llueve.

Diálogo "habitual"

-Era un día de primavera azul y lleno de pájaros...
-Me encantan los huevos fritos con chorizo.

Reflexión breve en modo dialogado

Este pequeño texto es una ficción. Pero nace de una anécdota parecida y personal.
-----------
Reflexión breve en modo dialogado

-Quiere conocerte.
-Pues que venga a mi casa.
-¡Qué dices, es un Personaje Público!...
-Sí, pero yo, no.

...Como cuando los días son de Colores...

( A Mariano Vega, que siempre está)

Como cuando los días son de colores aunque no lo sean dejaré mi cansancio aparcado en una esquina rota donde duele a veces vivir. Miraré lejos, y, paso a paso, lenta, sin prisa, iré doblando las sucesivas colinas porque nací para andar.

Como cuando los días son de colores, y la luz es ancha, y el viento es largo, y el cielo transparece de amarillos y azules, y la ciudad es amable, y la gente sonríe, y alguien de pronto llama y pregunta, y cómo estás, y sabes, recordaba yo...

Como cuando los días son de colores y amanezco despacio, y el café aromea, y el sol destila ventanas en las baldosas de la casa, y hay una calle hecha de sueños para habitarla, y nombres que existen y que me recuerdan que existo, y pájaros, claro, siempre los pájaros, y la metáfora de los pájaros...

Como cuando los días son de colores...me miraré las manos en los días grises, cansados, gastados, viejos, sucios, arrugados de noes, macilentos de humo y vaho que enrarece y cansa, y cansa, y cansa...me miraré las manos, sí, en esos días, sin sueño, y entonces...

Otra vez, escribiré palabras para llenarlos de luz, de pájaros, de amarillos y azules, para inventarme ciudades amables, baldosas de ternura, calles hechas de sueño y metáforas.

Labor Cumplida. -25 marzo-2006.- En Memoria-.

No verá el camino mis ojos apartarse,
Ni las sendas me verán reclinada esperando,
Ni me hallará la tarde con las manos vacías,
Ni me encontrará el cielo rodeando los muros.


Me verán de frente las veredas y los senderos,
De pie cara al aire me vislumbrará el horizonte,
Subiendo la colina me recibirán los años,
Mi paso continuará la medida de otros pasos.

Aprendí del árbol a crecer en vertical impulso,
Del árbol Roble que apuntaló mis raíces,
Aprendí que las estrellas están para alcanzarlas
Y que los mares se cruzan sin temer en la orilla.

Así continuo la obra emprendida en la infancia
El trabajo de yunque y la forja del fuego,
Recibiendo la savia del árbol para alzarme
Al tiempo que el crepúsculo en esplendor nocturno
Asiente y conoce que la labor se cumple.

Homenaje a Miguel Hernández

------------------------

Homenaje a Miguél Hernández

------------------------------

Aroma

Se ha venido el perfume endulzado de la tarde;
Súbito y breve, en tornasol de luces vespertinas,
Presagio o júbilo, anuncio vesperal del día,
Zumeando en arriates vencidos del invierno,
Haciendo tiritar magnolios a punto del fruto.

Como un difuso tintineo sordo apenas audible,
Entre luces iniciando ventanas de la noche
Acompasado a estrellas titilando en la claror,
Aroma a espliego; jazmín y vértigo.


Ya será marzo cumplido cuando esplenda,
Alzado sobre la victoria presentida;
Hoy aún –sí, tan leve- es un bosquejo
Una silueta de limón y frambuesa
Entre los almendros que sueñan flores.

El Sueño

No le resultaba raro lo que le sucedía, porque le pasaba cada noche.

Se dormía y se ponía a soñar. Naturalmente el mismo sueño. Con las mismas personas y en el mismo lugar.

Sencillo y brevísimo. Llegaba a una casa que parecía abandonada y llamaba a la puerta. Le abrían. Entraba. Había cinco o seis habitaciones cerradas. Por los pasillos parecía circular gente a la que no conseguía ver.

Después entraba en un gran salón, en el que parecía haberse instaurado el abandono: telarañas, sillones cubiertos con sábanas blancas agujereadas, cornucopias semi caídas.

Entonces entraban dos personajes.

-Ya has regresado.-le decían con un gesto neutro-.
Él los miraba.
Y se despertaba.

Pero hoy en vez de despertarse ha respondido que sí.

Gastronomía Local.

-Los machos son más agresivos. Parece que lo notan, cuando les vas a cortar el pescuezo. Las hembras solo dan algún gritito, pero como los atontamos primero tampoco se enteran mucho.
-Lo mejor son las jaulas. Limpias, amplias, tienen comedero y bebedero. Y los cuencos esos de ahí para las necesidades.
-Hombre, lo difícil es ir mejorando, guardar la calidad y un precio ajustado. No es una producción excesiva. Además nos quitaron parte de la subvención; eso hace mucho. Lo que hacemos es importar algunas piezas jóvenes de otras provincias. Si cogen el punto luego las puedes destinar a consumo directo, o sea, de jovencitas, o engordarlas y mantenerlas unos meses hasta que sube la oferta.
-Pero oferta habrá menos, yo al menos tengo menos, sobre todo de machos.
-Es que son más difíciles de cazar Y luego depende de la temporada, en verano es más sencillo, pero la época de invierno se esconden y para sacarlos de las madrigueras y las cobizas es una expedición.
-Por eso te digo que casi mejor dedicarse a las hembras y a las camadas nuevas.
-La carne es mucho más tierna desde luego, por navidad se vende muy bien.
-¿Qué es lo que más vendéis vosotros?...
-Bueno, por piezas o lotes, a mercados, pero en los mercados lo más solicitado es la pierna de niño, el pecho de las mujeres, y espaldilla de los hombres; sin embargo cabeza y cuello se pide menos.

Meneó la cabeza contristado; con lo rico que estaba un cuello de varón bien adobado y en su jugo...
-Tengo que marcharme, desde que me cambiaron a estas pilas nuevas, me dura menos la recarga, y me canso más, chico. Hasta luego.
-Yo sigo con el generador; es latoso, pero me lo pongo de noche y me dura dos días ¿Te llevas algo?...
-Bueno, cárgame a cuenta dos niños y dos varoncitos, pero que no abulten, y dámelos ya troceados, que si no es un coñazo ponerme a partirlos; se pone todo hecho una lástima.
-Dicen que estos un día dominaban la Tierra...
-Leyendas...con lo estúpidos que son, es imposible; míralos, te acercas a ellos y empiezan a tiritar. Pero, en todo caso, si fuera verdad, lo mismo no supieron qué hacían cuando se creyeron los dueños de la tecnología.
-Resulta raro pensarlo... ¿te los imaginas civilizados?...
-¿A estos?- dijo cogiendo un niño por la cabeza y dándole un golpe en la nuca para atontarlo- pero ¿tú le has visto?; le he cogido por el cuello, le he atizado y se le salen todos los fluidos inmediatamente, estos han sido bestias desde que están en nuestro mundo.
-Puede ser...no se, a veces sueño que son ellos los que mandan, puede que de tanto tratarlos, igual me da miedo a veces, a veces te miran raro, como si supieran qué dices...
-Deberías cargarte más a menudo, eso que piensas es cansancio. La Tecnología siempre será más fuerte que una raza tan primitiva como ésta.


***
-Pero, ¿se puede saber qué haces, hijo?...
La miró.
-Nada, estaba escribiendo un cuento, pero no sé como acabarlo.
-Pues vente a cenar que hay chuletas de cordero...
-¿De cordero, ¿estás segura?...
-Anda, pues claro... ¿preferías cerdo?...
-No, no...Cosas mías...

Cerró el cuaderno y miró por la ventana...quién sabe...

Poema indeciso

Pequeño y breve
El poema respira.

Latiendo.

Temblor de su diminuto corazón
Miedo a morir de olvido.

Tímidamente mira en su torno:
“déjame ser”...

Y así, crece.

Homenaje

----------------------------

Este texto, está insertado en La Casa de Alena. Es un homenaje.



------------------------

Impreso

[Para atravesar los años conmigo hubieras debido elegir el silencio. ]

[Entonces hubieras podido cruzar la niebla donde los días se solapan; ]
[Grisalla y ceniza en una ciudad donde mi juventud se muere ]
[Sin que los labios se abran para dictar salvo sentencias. ]

[El dolor diseminado en guijarros y piedras en las manos rotas. ]

[Más tú no lo ves; no lo viste. Aterirse de frío era solo cosa mía. ]

[Mientras vuestras miradas cambiaban de acera cada vez que pasaba aquel capazo. ]

[Aquella alcuza de ternura que rodeaba mi vida más allá de ti y de mis quince años. ]

[Mucho más allá de las carcajadas como asesinatos al tiempo de doblar la esquina ]
[La esquina de la calle como navaja para que siguieras jugando. ]

[Para atravesar los años conmigo hubieras debido elegir el silencio. ]

[Porque la palabra ya no te salva de la infinitud de mi vida que viene de antes ]
[De tan lejos de ti como unos ojos que esquivan los míos una mañana de verano. ]

[Hacía sol y tú te reíste para mi eternidad de quien llevaba su nombre en mis labios impreso. ]

-------

* Los corchetes señalan el final de línea de verso. *


Lo puedes escuchar aquí.


--

Dones Cotidianos

Si no fuera por las rosas, las nubes azules, el mar en calma,
Si no fuera por el horizonte de trigales miniados por el viento,
Si no fuera por las luces encendidas de las viejas chimeneas,
Por las ventanas iluminadas en las tardes del invierno largo,
Por los amaneceres lentos del café pausado y el aroma del pan,
Por las tardes tranquilas mientras se muere el sol en los tejados
Y caminan las gentes y las vemos y miramos al trasluz su paso,
Por las farolas de la noche encendiendo esquinas donde pasa
El perro del vecino, la mujer del capazo, el viejecito del cigarro,
Por las faldas al vuelo de cada primavera y los brazos al aire
De las eternas adolescentes presuntuosas de su cuerpo aún grácil,
Y los torsos desnudos de los muchachos siempre los mismos
Que transitan y ríen y cantan y alborotan porque la juventud
Ah, la juventud es siempre donaire y presteza y ventura.

Si no fuera por esos pájaros que aletean en la plaza, antes
De beber en la fuentecilla y saciarse y dorarse al sol lento,
Frío sol de este invierno de nieve y ventisca y lluvia,
Si no fuera por la vida, como un cántico o un presagio,
Afirmación hacia lo alto de verticales certidumbres en sosiego;
Vivir es ser cada día, cada instante, cada minutero, totalidad
Del mundo contenida en esta calma que atraviesa el domingo
Para donarme los dones cotidianos del crecer en síes
En tanto el mundo me habita y yo me entrego y lo alzo.


Escuchar aquí.

En Homenaje a Orlando Zapata

En Homenaje a Orlando Zapata .

Tu muerte pequeña, tu pequeña muerte;
Desconocida muerte que iguala a todos,
Muerte sin ruido, ni alboroto ni clamores.

Tu muerte silenciosa, tu silenciosa muerte;
Olvidada de palabras, manifestaciones,
Banderas al aire.

Tu muerte que avergüenza, la vergüenza de todos.
Tu muerte que no callará jamás aunque la silencien.


Tu pequeña, abandonada, rota, incalificable muerte.

Comedieta lluviosa

Bajo la lluvia, bajan la calle dos paraguas chinos y una boina. Impidiendo definitivamente la solemnidad a la acera pedante.
La farola pide un vaso de agua muerta de risa.
La ventana, iluminada y cotilla, aplaude.

En Preludio

Crece el día, alto de claridades. Temblando en rocío, indeciso del hielo. Vertical de luz que se alza, ya espejo en el agua, ya espuma de sol en tejados.
Crece el día esperando la nieve anunciada. La nieve en albada de cristal y silencio. La nieve que derrame el esplendor del invierno: como una agonía final henchida de germen que preludie el inicio de la primavera.

Tres Monedas en la Fontana

Como un sueño lejano que se tuviera una noche, o como un deseo que no se pudiera decir; como una esperanza pequeñita y de colores, como un pájaro que quisiera volar...

Así, la tarde apenas acabando el verano, me esperaba tan lejos de casa, para lanzar tal un guijarro perdido, igual que mis ojos cerrados, aquellas tres monedas en la Fontana de Trevi...

Roma; ay Roma, si tú supieras, ¿o ya sabías entonces?, que quien llegaba venía de tan lejos hacia tu fuente para solo pedirte tres deseos, como quien peregrina detrás de los imposibles...

¿Quién te llevará, Roma, Fuente donde jugué a imaginar que cumplías secretos, quién te llevará esta carta volandera, como un ave con las alas abiertas, para decirte que las tres monedas en el agua dijeron que sí?...

Monedas en la Fontana.Alena. Collar

--------------

En la Memoria...

Titilan
Como si tú estuvieras mirando.

Palabras

Le ofreció algunas palabras por si quería compartirlas...

Ella le devolvió un monólogo...

Promesas en el aire

[Se ha venido la noche sin tu sonrisa, esa que despierta estrellas como pájaros,]
[Leve, tenue, apenas una sombra rozando las manos, lejanas manos que adivinas,]
[Un parpadeo que titila fugaz en su mismo irse o quedarse indeciso y breve,]
[La rozadura de un ala escondida en la copa más alta del árbol dormido.]

[Busco tu sonrisa por si viniera, por si aún no es tarde y la traes, alegre;]
[Definitivamente alegre bajo una capa de ternura que quisiera quedarse...]

[Detrás de los abalorios y los adornos que no son suyos, nunca lo fueron;]
[Entre un rumor pianissimo de acasos como promesas en el aire.]

Cosas que pasan en el Bosque

Iba por el bosque un gnomo de ojos verdes cuando vio a la señora ardilla con cara de mucho susto, agarradita a la rama del árbol más grandote.
-Pero, ¿qué te pasa, hija mía?... ¡Vaya susto que tienes!...
-Susto, susto... ¡qué va, susto!...sorpresa es lo que tengo, que nunca se ha visto una cosa así en el Bosque, y si lo cuento nadie me va a creer...
-¿Pues qué ha pasado?...
-Un humano, un humano que me ha visto y al decirle yo-tonta de mí- “buenos días señor humano”, se ha vuelto y me ha respondido: “Buenos días, señora ardilla”...

Esa luz incierta que me pertenece

Les dejo un poema en voz.

Donde ya no.

Esta noche he regresado donde ya no. Donde nunca más. Donde piedra y camino. Donde quizás perdón pero jamás olvido.
¡Ah, sonreís ¡... sois capaces de la sonrisa. A través de los años, el tiempo, la vida, sois capaces de la sonrisa.
Helasteis mi corazón entonces. Y sonreís. No recordáis. No hay memoria. Ni tiempo para las heridas.
Nunca fueron vuestras.
Solo con una palabra, con un desvío de la mirada, con un silencio, instaurasteis el ya no en mi vida. Hasta ser solo esta fotografía donde yo no estaré jamás.
Porque nunca se olvida lo que asesina la infancia.

Una historia del jardín

En el tranquilo jardín donde no pasaba nunca nada, se iba muriendo sin un sobresalto el sapito que cada año venía a beber al estanque.
Pero nadie lo notó. Salvo el gorrión, que se acercó para consolarlo.
El sapito viejo le sonrió:
-No te preocupes, gorrión; nosotros no existimos- dijo mirando las ventanas del salón, donde jugaban los niños- no somos de su especie.

Decir.

A menudo, quien dice lo que no sabe no sabe lo que dice.

Algunas veces, cuando te pienso...

Algunas veces cuando te recuerdo imagino tu sonrisa confirmando;
tú que te estás perdiendo ahora el esfuerzo llevado a buen puerto.
Imagino tu clara mirada y tus manos abiertas en asentimiento
los ojos que chispean como titilando en el claror del ya lo decía yo.

Con tanta sencillez –como tú eras- oh, tú, sencilla y clara en la alegría,
lo hablaríamos en voz baja como son las cosas alegres en casa:
sin adornos, ni artificios, con la frescura del agua que se derrama,
hontanar cristalino, siempre arroyuelo, nunca cascada.

Algunas veces cuando te pienso imagino tu voz reafirmando:

“Camina despacio, sin perder el norte, sin trancar el paso
sin dolerte de ti ni olvidar ni pasar por alto
a quienes al lado del camino caminaron a tu lado,
desbrozaron senderos, abrieron veredas, te dieron la mano.

Y si al final no llegaras a ninguna parte, no hubiera sendero
ni valle, ni senda, ni cuesta, ni colina, ni altozano,
en la última curva de la última recta, del último paso
sabes que yo sí, yo te estaré esperando.”

Sobresalto

Entonces sucede, usted lo sabe, son cosas nimias, sin trascendencia,
no salen en la tele, ni las dice la radio, usted sabe, son esas cosas,
esas pequeñas tonterías; usted ha apagado el pitillo, y el café,
ya frío, posos en la taza, helado como un rostro ajeno, o ceniza,
en la mesa, restos, la pieza de fruta, y la radio suena monótona,
se oyen gritos del de siempre, oh, los contertulios, y la carcajada
del gracioso, el amaneradamente simpatiquísimo que escupe,
y todos ríen, y usted, ya se sabe, son esas cosas que suceden a veces,
las decía aquel poeta, aquel raro, maldito algunos le llamaron,
ese que tenía un apellido tan largo como su soledad y su derrota
[en noches como ésta, cuando a usted, o a él, les venía como un vómito, ]
o una irrefrenable sensación de que nada era como está previsto,
[y no es posible salvo la quemazón infinita de las ausencias, derrelictos, ]
notas a pie de página que nadie leerá, o el simple aletear de un pájaro
[que se muere bajo las estrellas de una ciudad inexcusablemente vacía. ]

[Entonces, sí, entonces sucede, usted ya no mira, entrecierra párpados, ]
la radio ahora escenifica música para la madrugada, qué atenta,
se derrama usted en el sofá, largo, como un río o una orilla,
[mas allá de los alborotos, del recuerdo contrariado de un negador de síes, ]
más allá de los desencuentros entre su corazón y su palabra, lejano
[al gratísimo- oh, mi gratísimo amigo- afilar de cuchillos bajo sonrisas ]
extemporáneas, dúctiles, a tanto la hora, ya no. ya no.

Entonces sucede:
en el reflejo del ventanal que lo refleja,
se mira usted como si fuera otro y no se reconoce.
y se sobresalta.

Canción Inútil de la Desesperanza.

Esta facilidad de escribir desde aquí;
Desde aquí donde no duele, no quema, no mancha,
Desde aquí donde no sangra, no salpica, no acobarda,
No asusta, no hiere, no amedrenta, no mata.

Esta facilidad del poeta de escribirlo aquí
Con las manos limpias, sin el miedo en la cara,
Sin los rostros de la muerte, con el cristal de pantalla
Estómago satisfecho de hacer un poema – oh, el testimonio-
¡qué valor hay que tener para ser tan miserable!...
Y después tomar el ascensor, fumar el pitillo, llegar a casa.

Esta facilidad de apropiarse el dolor ajeno, la miseria,
La pobreza, la muerte, las balas, la falta de libertad,
Todas esas grandes palabras que los sin nombre no leen,
No escuchan, no encuentran, no conocen, no hablan.

Esta augusta condescendencia miserable del descenso
Sin saber que el infierno no es el nuestro,
Nunca lo fue, no lo será, no nos pertenece...
Y lo contamos, solemnes, falsos, trágicos,
Adoloridamente analógicos, para cenar mientras ellos ya han muerto.

Mientras ellos ya han muerto.

En el instante preciso en el que se pone fin al verso,
Mientras suspira el poeta, contento, emocionado,
De haber contribuido a nada en el llanto ajeno.

Tu sonrisa

Quizá nunca tus manos, ni tu sombra,
Ni acaso tu eco...
Sí tu sonrisa.
Esa me pertenece.
Entera.
Jardín secreto donde residimos.

Hiedra

La piel de siglos ya conoce los signos...
Las grietas, rozaduras, rasguños apenas.

Apenas visibles, imperceptibles...
Ni siquiera duelen, se inventa la excusa...

Y en el jardín recoleto, olvidado, dormido
Llueve sobre mojado.

Hasta que una noche sin viento
Se advierte latiendo la cicatriz.

Y se anegan las dulcísimas hojas de la hiedra.

Retazos.

A veces me llueve silencio y lentitudes
Aromas y perfumes que pensé olvidados...

Como si una mano levísima acariciara
Espejos empañados.


Y encuentro fotografías en baúles viejos,
Imposibles retratos de otro tiempo.

Cartas que me dicen quién fui un invierno,
Monedas que nunca usé ni recuerdo.

Retales de ropa usada que deseché sin remedio,
Una rosa guardada de un aniversario secreto.

A veces me llueve lentitudes y silencio,
Como si también el tiempo se hiciera viejo...

Como si la vida fuera también un espejo,
Un empañarse cristales lloviendo.

Desaparición del Mar

Si se nos muere el mar entre los dedos
No abriremos exclusas a la memoria
- blancura y violetas- tierra abonada-
y en la arena sólo existirán los pétalos.

Si se nos muere el mar en este invierno
- nieve en la luz y pleniluna de frío-
las ramas desnudas del arce a contralaire
desvelarán un cielo plomizo en tornavueltas.

Si se nos muere el mar agotado a contracielo
- peñasco horizontal volumen sin gaviotas-
la espuma lloverá naufragios de silencios
como si el mar fuera al fin un desierto de palabras

El Dragón y los Reyes Magos

Para llegar a la casa de los niños del mundo, los Reyes Magos tienen que cruzar el Bosque de Aland, donde vive el Dragón del Sueño Profundo.
El Dragón no es malo, pobrecillo, qué va a ser malo, lo que pasa es que tiene un problema, y es que todo el que se le encuentra se queda profundamente dormido y no despierta hasta que es muy mayor y entonces ya no puede volver al Bosque, ni creer en las hadas ni en los Reyes Magos.
Y claro, si los Reyes Magos se duermen, y luego al despertar no creen que ellos son ellos, pues tendríamos un problema, y gordote...
Y para esa travesía, en el Bosque, han destinado desde tiempo inmemorial a los Gnomos de la Noche en Vela.
Estos gnomos, no duermen por la noche, como indica su nombre. Y además tienen poder mágico sobre el Sueño; un antiguo habitante del Bosque que es un poco travieso, porque ataca (ataca durmiéndolos, no crean que de otro modo) a los ciudadanos del Bosque y a quienes lo atraviesan cuando le da la realísima gana.

Su poder mágico es que pueden hacer que se asuste y se vaya donde no moleste.
Así que la noche del cinco de enero, los Reyes Magos llegan al Bosque y una fila de Gnomos, ataviados con sombrero naranja, vestidos de terciopelo, y unas varas larguísimas ( y cuando digo larguísimas no exagero) de fresno se ponen al lado de ellos y los acompañan.
Y esta historia verdadera se repite todos los años...
Pero, veréis; este año ha habido un problema, un problema muy divertido. Y es que el Dragón ha pedido a los Reyes un regalo. Y claro, los Reyes han dicho que sí, porque el Dragón no tiene la culpa de lo que le pasa y además a causa de lo que le pasa él nunca ha podido dejar los zapatos enormes de Dragón para recibir su regalo.
Y los Gnomos se han inquietado una barbaridad (y cuando digo una barbaridad no exagero), porque a ver cómo van los Reyes a ver al Dragón, a acercarse al Dragón y a no quedarse dormidos, si encima le tienen que dejar un regalo...

Melchor se rasca la barba, Baltazar se sonríe, y Gaspar daba saltitos, ellos estaban muy contentos de darle un regalo al Dragón.

-Pero, Majestad Baltasar, ¿no comprendéis que eso es una locura?...os dormiréis...¿qué será de los Niños?...
-No nos dormiremos, Gnomo Blanquimontaña... haremos magia.
-Gr, grr, grrr...no se, no se, magia, ¿magia?...
-Magia maravillosa, magia de la buena, magia Real.

El rey Melchor, al decir esto, se ajustó la corona (que con el movimiento de cabeza se le iba inclinando peligrosamente hacia un lado) y se frotó las manos muy divertido.

-Pues no se yo qué magia van a hacer...la única Magia que conocemos es la del Bosque, y los únicos que podemos asustar al Dragón somos nosotros.
Eso lo decía a quien le quería escuchar el Gnomo Miraelmar.
-Vosotros podéis asustarle, sí, pero nosotros podemos parar el tiempo; por eso llegamos a todos los niños del mundo en la misma noche. Y además, al Dragón le vamos a hacer un regalo que no olvidará jamás.

Eso dijo el rey Gaspar.

Entraban en el Bosque...
A lo lejos, se oyeron las zancadas del Dragón.

Gaspar sacó algo de una bolsa.

Melchor empezó a decir palabras rarísimas:

“Rop al aigam y al noisuli : opmeit , etarap “

-Pero, ¿qué ha dicho?...

-Está hablando al revés para parar el tiempo. Ha dicho; por la magia y la ilusión, tiempo, párate”. – Dijo Gaspar-.

De pronto, pareció que se detenía el aire. No se oía el viento, los pájaros dejaron de cantar; solo se veían las estrellas, allá en el cielo, brillantes, azules y blancas; titilando, perfectas, como si la eternidad fuera un campo claro de luz nocturna.

Gaspar fue el único que se movió, llevando en las manos el objeto que había sacado de la bolsa.

-¡Dragón!- Gritó-.

-Pero ¿qué hace?- dijo el gnomo Miraelmar-, ¡ la va a liar!...

El Rey en cuanto oyó al Dragón acercarse corriendo, cerró los ojos y enarboló lo que había sacado de la bolsa.

Era un espejo enorme (y cuando digo enorme, digo enorme).

Efectivamente; llegó el Dragón corriendo, vió su rostro reflejado en el espejo y cayó en un sueño profundo.

- Dragón, el tiempo está parado en honor tuyo- dijo entonces Melchor- mi amigo el Rey Gaspar te ha dormido pero solo un rato, para evitar que te despiertes mayor y para evitar que dejes de creer en la Magia. Y yo, por el poder que me otorgan las Ilusiones y las Quimeras, te voy a hacer un regalo: de ahora en adelante nadie que se cruce contigo se dormirá y tú podrás acompañar a los Magos a través del Bosque y recibir cada año un regalo de ellos.

- Y – añadió Baltasar-, yo te regalo otra cosa; que puedas como nosotros parar el tiempo, para que cuando un niño, la noche de Reyes se despierte antes de lo debido, no nos encuentre...


Y así fue, cómo el Dragón desde entonces acompaña a los Magos y ya nadie le tiene miedo...

Romancillo para el Bosque

Sombreritos de colores llevaban los duendes...
La luna en el corazón.

El río de plata y oro tenía un puente...
La luna en el corazón.


Los gnomos vestían de fiesta
La luna en el corazón.

En cada enramada una estrella
La luna en el corazón.


¡Ah, bosque mágico y perdido,
Quién te contará a ti los cuentos,
Quien te llenará los viejos caminos
de historias y de sueños!...


Si pierdo la luna
O el corazón...


Claro de luna

¿Dónde están las llaves?...

Ahora ya no podía hacer nada, pensó, dando vueltas en la cama. Ni podía hacer nada ni podía arreglar el jaleo en el que se había metido, ni podía convencer a nadie de que actuó de buena fe, ni por supuesto creerían nunca que ella lo odiaba mucho más que todos ellos.
Lo odiaba por rastrero, mezquino, cobarde, manipulador, sí, por todo eso que todos le repetían, pero por mucho más, eso que no podía confesar a los otros; lo odiaba por necesitar que él la humillara y que luego la hiciera ascender al cielo.
No cabe en cabeza normal, pensó. Quizá yo no soy normal, quizá es verdad que soy una neurótica, pues ya ni lo se, qué quieres que te diga, pero yo sí creía que él podría sacarnos del atasco. Cualquiera que me oiga pensará que estoy loca, ¿cómo puede dejarme sin dormir lo que pase en un foro?, carajo, que no es mi vida, ni mi trabajo, ni mi tragedia personal.
Pero él sí lo es, se dijo, sí, él sí lo es desde que cometí la torpeza de darle mi correo, y el número de móvil, y a la vez, cuando le escucho qué alegría, por dios, qué necesidad de sus palabras...el placer de sus insinuaciones, de su melosidad, de su cuerpo...ya se que no está ahí, pero bueno, sí que está, la última vez que saqué la web cam con su voz al otro lado, manché las bragas mientras me repetía puta, zorrita, te voy a lamer de arriba abajo...solo pensarlo estoy otra vez mojada; pero es un cabrón, un cabrón y un malnacido, desde que le conozco ni él ha hecho cosa buena en el foro, bueno sí, poner la música que pone, que me enciende cada vez que lo veo, porque sé que es para mí, ya me lo dijo “cada vez que ponga una canción te estoy jodiendo el coñito”, así dijo, que le llamé bestia y se reía...pero me pide la llave, coño, que no te doy las claves, eso faltaba, que no te quiere nadie, pues por eso, me dijo, tú conmigo y nos reímos de todos estos hijos de puta que se escandalizan de todo, ya verás, nos lo pasaremos pipa, y le dí la llave, claro que se la dí, la llave de acceso y la contraseña de entrada a la página, me dijo el muy mamón “ahora bonita mía, ya somos los reyes del mambo, ya verás...” y cerró conexión. Y claro, pero lo que no podía pensar al día siguiente es que a mí me hubiera quitado, y los mensajes de los que le joden, y que cambiara las fotos, y pusiera las de chispa y toni, manipuladas, en la portada, y le escribí y me dice que ahora te jodes, para que vayas por ahí diciendo que sabes quien soy, y diciendo que vas a contarlo. Voy a joderos a ti y a esa mierda de foro de los putos cabrones niños bien, que se creen alguien, pero jilipollas, que soy informático, ¿quién te crees que os estaba jodiendo antes, para que no pudierais entrar?...solo me faltaba tu llave, calienta pollas, que es lo que eres, con tanta mariconada del voy a hacer, no perdamos la calma, nunik por favor pórtate bien, ¿quien cojones te crees que soy, bonita, un meapilas?...
No me creerían. No me creerían si se lo cuento así, piensan que lo hago para divertirme, para reírme de ellos, pero, si eran mis amigos, cómo me iba a reír de ellos, yo solo le dí la llave porque, bueno porque lo pidió tan así, con esas palabras tan suyas, como caricias; sí, ya lo se, si lo se, que se aprovecha de eso, de saber que estoy sola, de saber que no soy quien digo ser, ¿para qué le diría quién soy, para qué le confesaría el secreto?...pero esa tarde, como me puse a llorar, estuvo tan tierno, tan dulce, tan distinto a como es ahora...claro que era al principio, pero cuando me dijo aquello, mi niña bonita, mi susurro preferido, deja que lo guarde yo contigo, pues...pues sí. ¡Sí, se lo dije, ya está, y ¿qué?!... yo nunca me iba a imaginar que eso lo usaría, tantas veces luego...si no pones esto lo cuento, si no le dices a nina que se está pasando conmigo pongo tu foto de verdad, si no haces, si no dices, si no...Sí, y yo sé quien es, pero, pero ¿cómo lo demuestro yo?...
Encendió la luz de golpe. Había amanecido un día más.
Medio zombie se levantó, se lavó mínimamente la cara y encendió el ordenador.
El primer mensaje de ese día en el foro era de él, de nunik: “¿dónde están las llaves, matarile rile rile...?” leyó antes de echarse a llorar.

Nadie Recordará a Charlie

Nadie Recordará a Charlie.

Una vez más, como si formara parte de un rito, esos ritos que dicen inexistentes, ahora que las mitologías se han terminado, ellos (y ellas, naturalmente) estaban donde siempre, a la hora habitual de siempre.
Extraños mundos que convergen delante de ellos, sin necesidad de exponerse. Sombras y luces que pueden ocultar o dejar ver al desnudo.
Bajo la sombra de un nombre elegido, quizá la primera elección de nombre que han hecho en su vida, a ellos que los tasaron al nacer con el regalo o desdicha del nombre que quiso la madre, el abuelito o la tía Encarnación, que ya se podía haber llamado, no sé, mujer, digo yo, Carmen, o Pilar, que al menos no me llamarían Carni, en la familia, qué manía con los apodos, congregados y dispuestos a congregar otra vez, sí, una vez más esta especie de charla, remedo de conversación, analogía de café antiguo, que se quiere llamar chat.
Y naturalmente se llaman de todas las formas posibles. Dulce placer para algunos de elegirse nuevamente nombrados, al ingresar, falta de imaginación de otros que, hartos del “pepi ya está utilizado, elija otro nick”, terminaron por escribir “pepitalaharta”, y ya para los futuros será llamada “pita” con su consiguiente desesperación consecuente.
Pero el caso es que ya están ahí, todos, otra vez, dispuestos a ser un remedo de conversantes, durante dos horas, a no ser que el servidor correspondiente decida caerse.

Ya pueden soñarse otros.
Frobius14 cuenta interminables historias sobre los terribles experimentos que los americanos están haciendo, que él lo sabe de muy buena tinta, porque es físico, aunque sea camionero y se haya leído antes de entrar las dos páginas que trae la revista muy interesante sobre el tema en su última actualización. Sofronise le manda besos en susurros, mientras le murmura “oye, ¿a ti te gusta follar?”, en un privi, y el siente como se levanta su polla y se le olvida lo que está escribiendo acerca del ácido sulfúrico y sus propiedades, que nadie ha desvelado para una vez inoculado en el cerebro, conseguir zombies. “Frobius, ¿te caíste?”, pregunta ingenuo Zarpas9, que –dice- es un profesor de teología en Viena, aunque lo más que sabe de Viena es que queda por Austria, y de filosofía el último libro de Nietzsche que se ha mal leído para poder soltar eso de “como ayer dije a mis alumnos “La última cosa que yo pretendería sería «mejorar» a la humanidad” “. Consiguiendo que Naruka escriba con mayúsculas, o sea, gritando: “Zarpas, qué pensamiento tan profundo, quisiera ser alumna tuya. Y Zarpas responda, “bah, mujer, una bobada mía”.
Charlie dice que debe marcharse. Charlie dice que es mujer, que eligió ese nombre por un hermano suyo que se murió, dice que está casada, que tiene dos niños pequeños y que canta, ella, no los niños, en un coro. Los sábados.
No es demasiado interesante Charlie; suele estar de acuerdo con el resto, aportar algún dato en alguna conversación, pero no pone nunca poemas, salvo si son de otros, diciendo lo mucho que le han gustado, y habitualmente no está más de media hora en el chat. Pareces muy tímida, le dijo una vez Frobius, también en un privado, “no, me gusta mucho leeros, no tengo mucho que decir”, contestó mientras le ponía el emoticon de la sonrisa.
Pepitalaharta le contó en secreto lo de “oye, yo me llamo de verdad Encarnación, ¿y tú?”... “yo prefiero ser Charlie”.
Sin embargo, acude. Casi todos los días con esa timidez suya, y pareciera que no está, delante de las discusiones que se establecen, los broncas que van llegando, los sucesos habituales, “perdón, me tiró”, “joer, ke no podía entrar”, los “hoy toi contento porke me ofrecieron un trabajo”, que se le escapó a Zarpas, y luego tuvo que arreglarlo contando que era en Zurich, y con mejor sueldo, con lo que al día siguiente tuvo que empaparse en un atlas histórico de dónde coño estaba Zurich y de cuatro o cinco sitios importantes.
Charlie le dijo que se alegraba muchísimo, y que esperaba que fuera el buen inicio de una nueva vida.
Zarpas entonces, se sintió mal. “Oye”- también en un susurro- “que yo no soy profe, que soy estudiante, ke toi en paro, y me ha salido una cosa en un taller de ebanistería”.
“Bueno, Zarpas, no pasa nada; lo importante es que estés a gusto. A mi me caes bien, igual un día sí te vas a Zurich”.
Aquella noche, era distinto, llegaban las vacaciones de semana santa, y se andaban todos despidiendo, así que el chat terminó bastante temprano. Entonces Charlie le susurró a pepitalaharta. Cosa rara, Charlie aceptaba susurros, pero no los promovía, decía siempre que las cosas en abierto eran mejor, para todos igual. “Espero que pases buenas fiestas, encarnación”. “Anda, ¿no me llamas Pita?”, “pues...me ha salido así, hija. Bueno, yo también me voy unos días. Igual no entro mucho a partir de marzo, hay algunas cosas que tengo que arreglar”. “ah, ¿de tu casa?”...”sí, pero nada, cosas sin importancia, líos caseros...yo es que te iba a decir, ¿sabes?, me alegro mucho de conocerte, si tardo tiempo en volver a entrar, no te olvides de mí, ¿vale?”...”mujer, no tengo porqué, te aprecio, y eres muy sencilla, me gusta mucho cuando estás”.

Y ahora, después de vacaciones una vez más, como si formara parte de un rito, esos ritos que dicen inexistentes, ahora que las mitologías se han terminado, ellos (y ellas, naturalmente) estaban donde siempre, a la hora habitual de siempre.
Extraños mundos que convergen delante de ellos, sin necesidad de exponerse. Sombras y luces que pueden ocultar o dejar ver al desnudo.
Pero Charlie no está. Han llegado todos, contando las vacaciones, alternando, naturalmente realidad con invención; la suprema dicha de poder ser fabuladores de sus propias vidas y hasta de su propia muerte, el poder también supremo de ser otros. Ficciones de sí mismos, la modelo Naruka en vez de la divorciada con hijos que hace la calle tres días a la semana y convierte a sus amantes en protagonistas de su próxima película, el maestro de Zurich al que pagan con el desayuno y la comida en el taller de ebanistería, más las propinas, Encarnación y sus libros por escribir a quien suspenden en COU por segundo año consecutivo y su padre la ha mandado a un colegio interna (tampoco volverá, claro).
Están todos. Contando, mintiéndose a sí mismos las vidas que quisieron llevar, que se soñaron una vez, que se fabulan y se escriben cada noche.
Charlie no.
Al principio todos se preguntaron por Charlie, escribieron a un correo que les dio Charlie, esperaron a Charlie.
Luego, la red es así, unos vienen, otros van, total, nadie la obliga, se habrá cansado, su familia la tendrá muy liada, empezaron a olvidar a Charlie.
Hasta que se convirtió en eso; en un símbolo, en otro espacio para el mito, en un nombre que escondía una historia que nunca terminaron de conocer. Como las suyas. Porque al fin y al cabo, ¿quién va a recordar a alguien virtual?...se decían mientras seguían contando cómo quisieran ser a través de unas teclas de ordenador.

Cada noche. Dioses de sí mismos. Hasta para desaparecer.

------

* Charlie no se llamaba Charlie. Pero si alguna vez lo lee, sabe que hablo de ella*