Cierre

Aquí está. Se va a quitar la falda, las medias, la blusa, como si se quitara espuertas de maquillamentiras.
Le quedará luego un aroma de sudor y gritos, procedente del último velatorio de te quieros apolillados.
La boca sabe a vinagre de vetes que vomita a bocanadas, a bocajarros, a bocaheridas. Los labios, apelmazados con pasta de muertas peticiones, se le han roto, y de ellos resbala la vela lenta del no quiero.
Tiene las manos acorchadas de falsedades que guardó como excusas perfectas para airear justificaciones. Las tijeras, con que saja las pústulas, derraman purulencias infectas; huele a podrido.
La puerta está cerrada, para que no entre el sol.
Un exquisito cadáver ha destrozado la placidez de la mañana sin que se mueva una gota de aire de forma distinta.
Pudo haber sido tan bella...

Los Nombres

Todos los nombres.
Dadle todos los nombres
Uno a uno cada nombre.
Todos los rostros.
Dadle todos los rostros.
Uno a uno cada rostro.
Miradlos.
Miradlos bien porque se levantan.
Se levantan y os acusan.
Con sus nombres muertos
Con cada nombre muerto.
Uno a uno cada rostro muerto.


Se incorporan todos los nombres, desvelados.
Vagan sonámbulos por los caminos.
Os persiguen con las manos levantadas.
Con las manos arrasadas.
Con las balas en las manos.

Andan, se mueven, se levantan, se incorporan,
Por las cunetas, por las fosas, por las lápidas sin nombre,
Por las carreteras, los cruces, los matorrales, los fosos,
Los estercoleros, los pozos, las colinas, los setos,
Los matojos,las tapias, cigarrales, las eras, viñas en flor,
Todos los nombres, como un solo nombre, miradlos:
Son vuestra derrota y están en pie porque los levantamos.

La Patria de pie.