Desencadenando lluvias.

La culpa la tienen Jorge y Elena. Dicen que llueve y hablan- escriben sobre sopa de atún y libros y eso, la infancia, la lluvia y quienes fuimos.
Fuimos. Yo fui en la lluvia pisar charquitos con Papá. Y Buenos días Tristeza cuando ya no pisaba charquitos.
Y sopa de almendra en nochebuena. Y un parque donde daba de comer a las palomas.
Aquellas miguitas que se llevaba la lluvia. Y aquellos libros arrebujada en la cama; siempre aquella cama. Mundo de cuatro paredes en el que la vida siempre estaba fuera. La conquista del Oeste en editorial Bruguera-Juventud. Tenía láminas.
Llueve.
Ya no viene Papá a rescatarme de los Oscuros.
Pero sigo leyendo libros.

Tregua

(A Belén)

Pido una tregua para mirar los árboles. Ver el azul del cielo o esta lluvia de otoño. Acabar tantos libros por leer. Escuchar otra vez más el sonido del mar. Ver alzar el vuelo a una paloma. Pisar las hojas muertas del verano. Llevar esa chaqueta tan vieja y gastada que tanto me gusta en el invierno. Hablar contigo. Pisar charquitos y reírme. Sentarme en un banco de un parque o de una plaza pequeñita y soñar. Oír a Serrat. Desayunar café con leche y un bocadillo de jamón serrano. Ver el sol en los ventanales de Casa. Volver a ver la Hiedra. Hablar con un vecino sobre el mal tiempo que hace. Recoger las cartas del buzón. Comprar un libro. Ir a una exposición. Tener una charla con los Amigos. Escribir un poema. Escribir un relato.
Vivir.